他为你端上泡好的茶，动作间带着一种刻意模仿的、属于女性的优雅。

那晚，你陪他聊了很久，直到深夜十一点。

当你终于站起身，做出要离开的姿态时，李怡然心中那根紧绷了无数个日夜的弦，终于“啪”地一声，彻底断裂了。

他再也无法忍受了。

他“扑通”一声跪倒在你面前，不是抓住你的衣角，而是直接抱住了你的双腿。

他将那张化着精致妆容、却早已被泪水冲花的脸，紧紧地贴在你的裤管上，发出了撕心裂肺的、绝望的哀鸣。

“求求您……别走……”

他的身体剧烈地颤抖着，仿佛用尽了全身的力气。