指腹很暖，带着淡淡的食物甜香。周以翮捉住那只手，“医嘱要求有人陪护。”他的声音已经带了几分睡意，手指却攥得很紧。

利筝挑眉看着他一本正经胡扯的样子，接过粥碗，俯身在他耳边轻声道：“我现在要去清洗餐盒…”

她抽走钢笔在他左手掌心，写下周二，又画了个钟表，时针指向十：“…周二晚上十点见。”

门关上的瞬间，周以翮的睫毛已经垂了下来。他蹭进枕头里，掌心朝上，露出墨迹未干的钟表。

护士长林玥抱着一叠文件拐过走廊，迎面撞见一个陌生女人从周以翮的办公室走出来。

女人穿着祖母绿绸缎上衣和修身白色长裤，长发松散地挽在脑后，耳垂