我取出制式手铐，尽量放轻动作，将冰冷的金属扣在她手腕上，小心调整手铐的松紧，确保它只是轻轻贴合她的皮肤。

即使是这样，手铐也几乎卡到了靠中间的卡扣——她真的太瘦了。

手铐戴好后，我低头瞥见她的手微微颤抖，指尖不自觉地蜷缩了一下，像是在压抑某种情绪。

她的呼吸有些急促，但始终低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，让我看不清她的表情。

唯一能感受到的，是她身上那种深深的疲惫和无言的抗拒——不是对我，而是对这个世界。

我冷声命令道：“53，向前一步，立正站好。”

她瘦弱的身影微微一震，像是被我的语气惊