声息地滑到我冰冷的桌角。

是我自己砌了这堵墙。是我自己赖在过去的阴影里。他们伸过来的手，都被我一根根，冰冷地掰开了。

姐姐也像上了永不停歇的发条。餐桌上，粉红色的便利贴排起了长队：

“牛奶，记得热一下”

“钥匙在消防箱后面”

“早饭钱在左边抽屉”

“午饭钱，外面吃，挑干净点的店”

“中午给你点外卖，到了给你电话”

……

纸条常被残留咖啡渍的杯底洇出一圈淡褐的污渍，笔画的那个小小的微笑嘴角，被水汽晕染得模糊不清，最终成了下垂的、带着点无奈的弧线。