“又这样！”她嗔怪。
厨房里，她哼着不成调的歌打蛋，后颈窝渗出细密的汗，几缕碎发黏在上面，卷成小小的问号。
我把那朵开得最饱满的香槟色康乃馨，插进她桌子上空着的玻璃瓶里。
那支烫手的白郁金香，被我带回自己房间，插在喝剩的矿泉水瓶里，像个突兀的秘密。
*****