县城的夏天，空气黏得能拧出水。发布页Ltxsdz…℃〇M地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

姐姐在超市找了份兼职，收银台一站就是大半天。

我偶尔跟去，在河边的柳荫下看老大野下棋，棋子砸在石板上的脆响混着蝉鸣，或者干脆蜷在姐姐那辆车的后座打盹。

十七岁，方向盘摸得熟，驾照却像天边的云，够不着。

录取通知书寄到时，信封硬邦邦的，带着点油墨味。

一所中游的“985”，名字响亮，只是“化学”两个字像块冷铁砸在心上——传说中的天坑。

姐姐眉眼弯弯，说要办升学宴。

怕她忙，我跳起