小小的折叠桌上，总奇迹般地变出两三个冒着热气的碟子——可能是她笨拙模仿的异国味道，也可能是她凭记忆复刻的故土气息。

米饭蒸得粒粒分明，白气袅袅。

她会用那只温热的左手稳稳地给我盛好饭，递上筷子，然后托着腮，像欣赏一件杰作般，眼睛亮晶晶地追随着我风卷残云的吃相，不时轻飘飘地丢来一句：“慢点吃，还有呢。”

那目光里的温柔，足以抚平我的灵魂。

晚上，我们会挤在那张吱嘎作响的书桌前，我埋头于文献的密林，她则安静地翻阅书籍，或是望着窗外流动的光河发呆。

睡前，她会调动那只灵活了许多的机械臂，配合着温热的左手，在我僵硬