慌和无措。

那眼神像冰锥，刺穿了我所有强撑的平静。

看着他下巴上新冒出的、没来得及刮的青色胡茬，看着他身上那件洗得发白却依然带着淡淡药味外套，我张了张嘴，声音嘶哑得几乎不成调：“小川…回…医院吧……”

这些天，能够不在那讨厌的医院里，而是和他一起在我们的婚房里度过，我已经知足了。

我不想在我们的婚房里离去，所以在梨花瓣簌簌飘落的时候，我再次躺在了医院里。

这一次，连窗外的鸟鸣都显得遥远而不真切了。

在那个弥漫着苦涩气息的狭小空间里，我们开始笨拙地、近乎贪婪地编织一场场关于“未来”的幻梦。