指节猛地攥紧钢笔。

那天根本不是什么实验事故，是跟踪狂学长纵火。

当时我缩在储物柜里，看着大山浑身是火地把人按进化学废液池。

救护车来时，他攥着染血的薄荷烟说：“数到一百再出来。”

“您该感谢这场火。”我按下录音笔，“要不是烧了监控，三年前就该坐牢了。”

玻璃突然被雨点砸响。

大山在雷声中哼起《行星组曲》，当年他搂着我跳的第一支舞就是这首。

薄荷烟在他指间明明灭灭，像夜航船上蛊惑水手的灯塔。

**新办公室的香薰机开始自动喷雾时**，我正在拆封从东京寄来的纸箱。