数年间，一人一“书”已然如此交流了无数次。

夜瑶华当年出京后的下落，竟连两位最为亲近之人——独女夜宁子与密友沈凝卿——都不甚了然。

便只能从史书的字缝间、街巷间流传的怪谈中，窥视那于岁月中逐渐淡褪的细节。

永合十七年，岁次丙申，七月丙子朔，五日庚辰。

这是一切的起始。

“……我记得，娘离家那天是七月初五。天上下着雨，乳娘撕下的那页黄历也打湿了……我记得的。”

先开口的却是夜宁子，她的声音很轻，越来越轻，最后几个字渺然得如欲乘风飞去。

轻得像是当年不曾记住，日后无论如何在记忆中