音不高不低，语速适中，每个字词都吐露得清晰而富有韵律，像是在朗诵一首优美的诗篇。

送秋叶到宿舍楼下时，已经是晚上十点多了。临别之际，秋叶抬头看着无厌，月光在她的眼眸中流转：

无厌， 我们…下一步该怎么走？

这个问题既是邀请也是考验。

无厌注视着她的眼睛，内心翻涌着复杂的情感。

这一刻，他已经期待了太久。

他深吸一口气，右手缓缓探入口袋，摸索着那个早已准备妥当的物件。

这是一个漫长而郑重的动作。

他的手指碰触到那个藏匿已久的物品——它有着光滑的表面，带着体温的余热