潇潇有时盯着手机发呆，拇指按在冰凉的屏幕上，心想，如果永远这样该多

好。

但她知道不会。

卡里的余额每天往下掉。

医院的缴费单像定时寄来的账单，她不敢细算，只把所有打工挣来的现金，

那是超市理货的、饭店端盘子的、帮人带孩子攒来的钱都塞进那个已经磨出毛边

的信封里，然后准时交到住院部。

徐毅躺在那里，面容安详，睫毛在白色的灯光下投出淡淡的影。

心跳监控滴滴地响，平稳，规律，像某种廉价的节拍器。

潇潇每天给他擦身三次，从头到脚，用温水浸过的毛巾一寸