路灯的光线以固定的节奏从车窗外划过，在车厢内投下一道道移动的光影。

光线扫过指挥官握着方向盘的手，又掠过克莱蒙梭交叠在腿上的、戴着黑色蕾丝手套的手。

窗外，一边是沉睡的城市，零星的灯火勾勒出建筑的轮廓。

另一边是黑暗的海洋，只有远处几点渔船的灯光在闪烁。

偶尔，车会经过一片没有灯光的田野，只有车灯能照亮前方的一小段路，以及路边被风吹动的野草。

车里没有播放音乐。只有引擎运转的平稳声音，和轮胎碾过路面的细微摩擦声。

两人都没有说话。

这种沉默从餐厅一直延续到了现在。