她的被子。

她的枕头。

到处都是她的味道。

枕头上有一根很长的头发，我拈起来，在指尖绕了一圈。

很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。

窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。

远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。

空调在低声嗡鸣，床头柜上的电子钟跳到十一点。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

姐姐应该已经到了吧。

不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不爱报平安。