纸边缘因多次折叠已泛起毛边，钢笔字迹从工整到凌乱，最后几页夹杂着指尖反复摩挲留下的油墨晕痕。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

亲爱的舰长：

当你看到这封信的时候，我可能已经变成休伯利安号航行日志里一个被划掉的名字了。

但有些话，就算喉咙被血沫堵住，指甲抠进甲板缝隙里，也要用最后的力气说完。

还记得我们第一次在后勤舱相遇吗？

你抱着一堆零件撞翻了我的红酒，手忙脚乱地用袖子擦地板时，袖口还沾着前天替我修重力装置蹭到的机油。

我当