此地乃繁华落尽之所，早被世人遗忘的角隅。

一栋木楼，历经风霜雨雪，梁柱倾颓，斜倚在一堵斑驳土墙之侧，恰似风中残烛。

门楣上悬着一块残破牌匾，岁月侵蚀下，仅余一个“酒”字依稀可辨，另一字早已化作尘泥，不知所踪。

楼内，夜风穿堂而过，朽木被扰，发出“吱呀”呻吟。

空气中，陈腐木味与经年酒渍的霉气交织弥漫。

几缕清冷月华，自破碎窗棂倾泻而下，于积尘青砖地面，点点碎光若水。

榆木方桌一张，桌面沟壑纵横，满是刀砍斧凿之痕。

三人围坐，几只粗陶海碗中盛着浊酒，酒色混沌，入口辛辣；佐酒者，