接话，可筷子在碗里搅动的动作却泄露了他心底的情绪，他不是不想说，而是连自己也说不清。

窗外秋日的阳光落进办公室，洒在桌上，照亮了他放在饭盒边的手机，屏幕暗了又亮，某条未读消息静静停留在那里。

扫了一眼，指尖微微收紧，最终还是没有点开。

饭后，叶月端起雅雅给的热茶，轻轻抿了一口，暖意顺着喉咙滑下去，胃里渐渐有了点踏实的感觉。

靠着椅背，望向窗外，秋日的午后，阳光明亮却带着微微的凉意，透过玻璃打在他脸上，光影交错间，他的眼神有些飘忽。

“下午还有什么安排？”漫不经心地问，像是随意找个话题填补沉默。