林知归蹲地，塑料袋塞柜底，袋口鼓胀如怀胎。

听见脚步，他抬头，汗珠顺鬓角滚，“嗒”砸地板，眼神暗得像暴雨前，又像当年举风车的肩。

“晚晚。”

声音哑得如砂纸，汗咸味扑鼻。

林晚关门，“咔哒”锁世。

蹲下，碰他手腕，脉搏飞快，像童年风筝升空的心跳。?“爸让我帮妈晾被子。”?声音细如蛛丝，柠檬香还缠舌尖。

林知归拉她入怀，t恤汗湿，咸味钻鼻，像糖葫芦滴下巴的黏。

“妈说明天还补课。”

她闷在布料里，声音颤。

“嗯。”

“明天我送你。