不属于 “监控” “训练” “羞辱” 的东西 —— 是纯粹的、带着少女温度的善意，像细弱的阳光，从他紧绷的世界里撬开了一条缝。

可这光也灼人。

他想起自己领口刻意调整的弧度、说话时掐着嗓子的气音、手腕上贴着的、随时可能震动的感应片，想起叶狩在隔壁教学楼里那双看不见的眼睛。

他哪里是 “慕辰儿”？

他是李慕辰，是个穿着女装混在少女堆里的骗子，是沈清许棋盘上被操控的棋子。

林薇递来的哪里是糖？

是份他不配接的、干净的友谊，是在他满是伪装的世界里，突然砸进来的、让他无地自容的 “真实”。