光落在深海；房间中央摆着一张三米宽的黑色真皮定制床，床头与床尾各有一圈极细的钛合金环，暗光下几乎看不见；左侧是一整排黑色胡桃木柜体，柜门无把手，推开后是全套德国进口的设备与道具，整齐得像艺术品；右侧是一面单向落地玻璃，玻璃外是一条极窄的室内水道，黑鲤在水下缓缓游动，偶尔翻身，鳞片反射出幽暗的金光。

空气里飘着极淡的冷玫瑰与雪松香，温度恒定在24度，安静得能听见自己心跳。

前台女生微微欠身：“柳姐还有五分钟到。二位先落座，需要喝点什么？我让人送进来。”

汉三余抬手，声音低而淡：“不用，我们等她。”

女生点头退下，门再次无声合拢