“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

——东野圭吾《白夜行》

记忆的底色，是那永不褪色的、粘稠的琥珀色黄昏。

空气凝滞，饱含着水汽与尘埃，每一次呼吸都像吞咽着温热的棉絮。

铁桥巨大的黑色骨架切割着垂死的夕阳，电车拖着沉重的身躯，在轨道上发出单调而绝望的“哐当——