忆的闸门仿佛被什么东西冲开。

好像……

好像是有这么回事……

很久很久以前，似乎是有这么个小东西……

但记忆模糊得如同隔着一层浓雾。

不真切。

可是……

她怎么会知道？

她怎么会知道这支被我遗忘的唇膏藏在那里？！

还有那些只有我才知道的，关于这个房子的细微瑕疵和习惯！

我习惯把备用钥匙放在门垫下左侧边缘。

我习惯把遥控器按大小排列。

我刷牙时习惯先挤左边再挤右边。

这些微不足道、甚至