有廉价速食面残留的油腻气息，在潮湿的空气里发酵得更加浓重，沉甸甸地压在胸口。

爱音蜷缩在房间唯一那张吱呀作响的单人床上，裹着薄薄的、洗得发硬的被子，身体却像筛糠一样抖个不停。

高烧像无形的火焰，从她体内灼烧出来，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂。

每一次呼吸都带着灼热的气流和压抑的咳嗽声，在寂静的雨夜里显得格外刺耳。

祥子坐在床边的地板上，背靠着冰冷的墙壁。

她没有开灯，只有窗外街灯昏黄的光线，透过被雨水模糊的玻璃，勉强勾勒出房间的轮廓，也映着爱音痛苦蜷缩的身影。

她手里攥着一块同样发硬的湿毛巾