做饭，围裙也系得一丝不苟，领口的扣子总扣得严严实实。

她很少发脾气，我小时候打碎了酱油瓶，手忙脚乱地去擦，她也只是走过来摸了摸我的头，说“下次小心点，别割到手”，声音软乎乎的，像春天刚化的风，吹得人心里暖暖的。

那时候我总觉得，我妈是全世界最好看、最温柔的人，比班上同学的妈妈都好。

记不清是哪年了，大概十二岁？

也可能更小点，脑子早记混了。

那天她牵着我的手，拎着个布袋子，里面装着给外公的桃酥——外公牙不好，就爱吃这个。

路上她走得有点慢，时不时回头看我，最后蹲下来跟我说：“晨晨，去外公家好好