那时候我才五岁，因这劳什子仙胎圣体导致的常年体弱多病，母亲也几乎是时刻将我带在身边。

那天母亲要亲自出手去平定一处动乱，我发了疯似地哭闹，死死抱着她的大腿不肯撒手，鼻涕眼泪抹了她一身。

“娘亲别走……不要丢下岳儿……”

我当时哭得太厉害，具体说了什么早已记不清，只记得最后我不知从哪找来这团红线，笨手笨脚地编了这根绳子，非要给她系在脚上。

那时候她笑着摸我的头，眼睛弯成了两道月牙，任由我把这红绳套在她的脚踝上，还郑重其事地答应了我，一定会平安归来，而且红绳永远不摘下来。

我以为那不过是哄孩子的戏言。