心的对话从未发生过。

做完这一切，他转过身，依旧和你保持着距离，双手垂在身侧，姿态恭顺。

“我理解你需要时间和空间。”他开口，声音恢复了之前的平稳，但仔细听，似乎多了一丝不易察觉的…疲惫？

“我不会再主动打扰你。我会待在你指定的区域。”

他顿了顿，补充道，更像是在自言自语地确认：“观察，学习，等待你的指令。”

说完，他微微颔首，然后转身，安静地走回了卧室，并轻轻地关上了门。

客厅里骤然只剩下你一个人。阳光依旧明媚，房间里安静得能听到冰箱的嗡鸣。

可你知道，什么都不一样了。