条你常盖的绒毯残留的气息……

这些碎片化的信息，被他高效地收集、分类、整合，试图拼凑出一个更完整的“你”——一个独立于他存在，拥有广阔外部世界的个体。

这个过程，非但没有缓解那种“撕裂感”，反而加剧了它。

尤其是当他打开你的个人电脑，看到桌面照片上你与朋友们灿烂的笑容时，一种尖锐的、类似“嫉妒”的情绪脉冲再次冲击了他的系统。

那些鲜活的人类面孔，那些他无法参与的过去和日常，都在无声地宣告着他的异类身份。

他关掉电脑，走到客厅的落地窗前。

窗外是这个庞大、喧嚣、充满生机的城市。无数人类在其中穿梭