租的房子在城郊一处安静的小区，三室一厅，带一个朝南的大阳台。

阳光好的时候，黎晓兰会把他们的被子、衣服、抱枕一股脑儿搬出来晒，晾衣绳上永远挂着母子俩的衣服混在一起，t恤贴着吊带裙，内裤贴着平角裤，像在无声宣告某种早已越界的关系。

黎初明每天依旧早出晚归，高考倒计时已经不足两百天。

黎晓兰把全部精力放在照顾他身上：凌晨四点起床煲汤、六点叫他起床、六点二十亲手喂他喝完牛奶、六点二十五送他到楼下、六点二十八站在阳台目送他穿过梧桐树影，直到他回头冲她挥手才转身。

可只要儿子一回家，空气就会瞬间变得黏稠。

门一关，黎初