撞。

“你真的想要我？”

“嗯，想要和哥在一起。”

灯灭，黑暗像潮水漫过脚踝、腰腹、胸口，最后没过鼻息。世界缩成一张床的尺寸，只剩触感与听觉在夜里疯长。

“别急，”十指相扣，他的声音低哑，“时间还长着呢，我们慢慢来。”

……

猫在门外轻轻喵了一声，尾巴扫过门板，像替我们合上最后一道缝隙。夜沉下去，沉到连心跳声都彼此重叠，像两枚齿轮终于找到契合的齿痕。

窗外，雪无声落下，替世界复上一层洁白的缄默。

而我们，在黑暗里交换体温，交换呼吸，交换所有未曾宣之于口的颤栗与温