被迫组队的、有些隔阂的搭档，高效但沉默地重复着降落、派送、起飞、准备的流程。

然而，默契是在日复一日的重复中自然形成的。

当我们飞越一片又一片广袤无垠的针叶林，来到一座又一座仿佛沉睡的城市上空时，那种因尴尬而产生的僵硬，渐渐被流畅的合作所取代。

我开始能够更精准地预判他的需求，甚至在他出发前，就能根据水晶球的复杂路线图，将接下来好几个目的地的口袋都提前排序、整理好。

后来，我甚至尝试在他派送一个较大城镇时，主动提出分担一部分——当然是那些相对容易的、低矮的房屋。

虽然我的动作远不如他矫健敏捷，爬上爬下、画圈进