脸吗？”

“还没想清楚。”

“我感觉你已经清楚了。”

那天晚上见完妈妈之后，我觉得有些累，坐在车上径直睡着了，醒来的时候已经十点了。我直接回家了。

我推开卧室的门。

妻子坐在梳妆台前，穿着她的丝质睡衣，对着镜子涂抹眼霜。

她的黑色长发绕过后颈，搭在左肩前。

她右腕戴着卡地亚的手镯，淡淡的玫瑰金色，是我前年送她的生日礼物。

我可以走到她的身后，握住她的腰，亲吻她的脸颊；她会轻转脖颈，她会笑，会将她温暖的双手搭上我的肩膀，会给我一个吻，如同过去那么多年她所做的一样。