式让我逐渐放松警惕。

我开始注意到一些关于她的细节：她思考时会无意识地用食指轻敲桌面；她喝咖啡不加糖，但会加很多牛奶；她笑起来时，眼角会扬起来。

一个月后的一个傍晚，我们坐在湖边。她邀请我来看日落。夕阳将水面染成金色，微风带来初夏的气息。

“其实我小时候，”我突然开口，声音很轻，“经常一个人看。”

林雨薇转过头看我，没有说话，只是安静地听着。

“因为父母总是很晚才回家。他们都在学校工作，有忙不完的事，批不完的作业，开不完的会。”我盯着水面上的光斑，“我学会了做简单的饭菜，学会了独自完成作业，学会了一个人睡觉。