场葬礼，胡桃总会在某个安静的片刻，用这种带着探究又似乎有些迷茫的语气问他。

空知道，这并非单纯的哲学思考。

作为往生堂第七十七代堂主，胡桃见过太多生死，她那些活泼开朗、古灵精怪的表现之下，藏着对生命本质的深刻理解——以及某种连她自己可能都未完全察觉的不安。

“我不知道。”空诚实地回答，手指轻轻转动着茶杯，“但我愿意相信，那些离开的人会在某个地方继续存在着。就像风会记住花的香气，水会记得石头的形状。”

胡桃怔了怔，随后笑起来：“哎哟，今天怎么这么文艺？是不是偷偷看了钟离先生收藏的那些古籍？”

她的笑容明亮，可空