他与全世界的最后一道屏障。

一秒，两秒，三秒。

没有奇迹。门没再打开，他的姑娘也没再探出头，带着那种狡黠的笑脸说“骗你的”。

只有厨房里那锅红烧大虾，因为余温未散，还在偶尔发出极其微弱的“波”的一声，像是在嘲笑这满室的死寂。

香气已经开始变得有些腻人，混合着窗外渗进来的潮湿雨气，沉甸甸地压在肺叶上，让人窒息。

张经典慢慢转过身。

他的动作很慢，每一个关节都像是生了锈的齿轮，发出无声的呻吟。。

他走到茶几前，看着那个被遗落的空可乐瓶。

玻璃瓶身上还凝着细密的水珠，