一次，眼角有什么温热的东西，不受控制地积聚，滚落。

不是啜泣，没有声音。

只是一行泪，静悄悄地滑过冰冷的脸颊，在下巴处汇聚，然后滴落在陶瓷洗手池的边缘，溅开一朵极小、极快消失的水花。

她看着那滴泪坠落的地方，看了很久。然后拧上水龙头，用毛巾擦干脸，也擦去了那一点微弱的湿痕。

推开卫生间的门，客厅的景象依旧。

陈默换了个姿势，鼾声如雷。

那部手机屏幕已经暗了下去，重新融入黑暗，仿佛那几条催命符般的短信从未出现过。

林晚走到餐桌边，拿起那两个冷饭团。塑料包装在手里发出窸窣的响声。她