有些话，不能说。有些心思，只能埋在心里。

时间一天天过去，秋天走到了尽头。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅水墨画。

期末考临近，学习压力越来越大。文艺汇演也进入倒计时，排练强度加大。我像个陀螺，在各个角色间转换——学生，课代表，组织者，演员。

只有每天补习的二十分钟，是真正属于我和她的时间。

虽然只是讲题，虽然她刻意保持着距离，但那些安静对坐的时刻，那些目光偶尔交汇的瞬间，都成了我灰暗生活里的一束光。

十二月的最后一个周五，文艺汇演正式举行。

礼堂里座无虚席，灯