成田哲也是日裔美国人，他的皮鞋踏在羽田空港光可鉴人的地板上，发出空洞的回响。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味，以及一丝若有若无、甜腻到令人不安的香气——那是成千上万具年轻肉体散发出的、被制度驯化后的温顺体味，是这个国度最标志性的“迎宾香”。

巨大的落地窗外，血红的夕阳正沉入东京湾。

更刺眼的，是航站楼外广场上，那块几乎覆盖整面外墙的巨型电子屏。

没有航班信息，没有欢迎词。

只有两行不断跳动的、冰冷得令人心