这辈子最亲近的人之一也不为过。

在分析员很小的时候——小到他的记忆还只是些模糊的色块和温度的时候——陶就已经出现在他的生命里了。

那时候他的父母经常不在身边，工作是理由，出差是常态，家里那个空荡荡的房子里经常只有他一个人。

是陶填补了那段空缺。

她一手带大了他。

从喂饭到换尿布，从接送上学到辅导作业，从半夜发烧时焦急地往医院跑到生日那天精心准备的蛋糕和礼物——所有这些本该由父母完成的事情，都是陶替他们做的。

她的手抱过襁褓中的他，也牵过学走路时摇摇晃晃的他，还拍过第一天上学时紧张得差点哭出来的