羽毛擦过耳边。

分析员没有完全听清，只模糊觉得，她像是在叫他的名字，又像是在叫那个早就被他自己嫌幼稚的旧称呼。

车门关上。

引擎发动。

那辆车从他眼前一点一点开远，像把他生命里某一段最明亮的时光，整个从地面上连根拔起，拖去了很远很远的地方。

从那时开始，分析员就觉得，自己突然很想念她。

不是那种偶尔想起的、淡淡的惦记。

而是一种像有东西硬生生嵌进胸口里的想念。

他会在放学路过曾经一起买零食的小卖部时想起她，会在看见新一期少女漫画的封面时想起她，会在夏天切开第一块