她很熟悉这样的分析员。

或者说，她看过他从更小的年纪一路长成现在这副模样，所以比谁都清楚他有多会照顾气氛，也多懂得在不同的人面前拿出恰到好处的分寸。

小时候是安静聪明的好孩子，长大些后是让老师喜欢、同学也难挑出毛病的那类学生，再后来则成了这种坐在灯下都会让人觉得“这孩子怎么什么都做得像模像样”的年轻男人。

可也正因为熟悉，她才知道这表象底下并不只是乖。

他身上有另外的东西。

大胆，顽固，有时甚至带一点危险的、绝不甘于完全被人规训的锋芒。

只是那部分并不总摆在明面上，需要在某些特定情况下才会显