什么时候该用手指轻轻碰一碰，什么时候又该把所有多余的声音都压下去，只剩身体最温顺、最直接的侍奉。

房间的另一角，手机镜头像一只不眨眼的瞳孔，静静对着这一切。

屏幕那头的哲在看。

铃明明知道，却逼着自己不去想。

她不敢想，只要一想胃里那股恶心就又会翻上来，把此刻分析员身上的温度也一并污染。

她只能把全部注意力都放在眼前这个男人身上，像溺水的人死死抱住唯一一块浮木。

午夜把酒店房间里的每一寸空气都浸得发沉。

灯光没有全开，床头那盏暖黄色的小灯像一只疲惫的眼睛，安静地照着凌乱却还未真