她低头看见分析员手里袋子里还装着给她买的饮料，杯壁水珠滴下来，落在塑料袋底部。

他只是离开了一会儿。

可他回来的时候，就像一扇门重新关上，把讨厌的东西挡在外面。

分析员一手提着饮料，另一只手里却像拎着一只已经被捏瘫的活物。

那个韩国男生跪在地上，脸色一阵红一阵白，方才那副自以为体面的温柔笑意早就碎了个干净，只剩下狼狈与疼痛在他脸上拧出难看的纹路。

他的手腕被分析员攥着，骨头像被铁钳一点一点收紧，痛得他肩膀都在抖，呼吸也粗了，胸口急促起伏，嘴唇发白，连额角都渗出汗来。

游戏厅里机器的光还在闪，