动作小心，像对待易碎品。

当我们倒在粗糙的床单上时，他没有急于脱衣服，而是撑在我上方，仔细端详我的脸。

“你的眼睛…像晚霞。”他说。

这句话击中了我的某个地方。不是欲望，是人性。即使在魅惑的影响下，他仍试图用诗意的语言描述我。

我抬起手，抚摸他的脸颊。“你叫什么名字？”

“凯尔。”他低声说，“你呢？”

名字。他问我名字。在教堂，那个年轻男人从未问过。黑袍人叫我莉薇娅，但那是他们给的名字。

我该告诉他什么？林默？那是过去的我。莉薇娅？那是强加的身份。

“叫我…莉