着圆桌，桌上已经摆好了茶具——一套青瓷的，壶嘴里还冒着热气，茶香袅袅，在昏暗的光线里升腾起白色的水汽。

她伸手倒茶。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，甲床是健康的粉红色。

手腕上戴着一块银色表带的腕表，款式简约，但林弈瞥见表盘上那个小小的logo——百达翡丽，星空系列，至少七位数。

她的动作优雅从容，壶嘴离杯口三公分，茶水呈一道细线注入杯中，不溅不洒，水柱稳定得像尺子量过。

“尝尝。”她把茶杯推过来，指尖在杯壁上轻轻一触，“今年的明前龙井，朋友特意从杭都带来的。我记得你以前就爱喝这个。