滴一滴的，砸在白色的瓷砖上。

“签字吧。”丈夫说，声音沙哑得几乎听不清，“保命要紧。”

护士递过来一张纸，一支笔。

江屿的母亲接过笔，手抖得几乎握不住。

她的名字有三个字，她写了很久，每一笔都像用尽了全身的力气。

签完字，她整个人瘫在了椅子上，像一截断了线的木偶。

手术室的灯又亮了。

手术持续了十几个小时。

走廊上的人来来往往。

有护士推着器械车经过，车轮的声音咕噜咕噜。

有医生拿着病历夹走过，白大褂的衣角在风中摆动。