那种抖。她的指甲掐进我肩膀的肉里，脸埋在我脖子里。

走廊里很安静。

客厅在房子另一头，隔了好几道墙，什么声音都传不过来。

小伙子大概还在阳台接电话，或者已经回到客厅坐下了。

他什么都不会知道。

她在我的身体上动着，节奏不快，但很深。每次下沉，她的呼吸都会重一下，像叹气。她的手指插在我头发里，轻轻抓着，没有用力。

卫生间的灯是白色的日光灯，照得她的皮肤白得发亮。

镜子照出我们的样子——她的衬衫搭在洗手台上，裙子堆在腰际，她坐在我身上，白袜子还好好穿着，脚趾因为用力而蜷曲着。