了。

三十七岁。三十八岁。三十九岁。

钱越花越多，身体越来越差。

有时候约好了，到了酒店却什么都不想做。

躺在床上，盯着天花板，听女孩在卫生间里洗澡的水声。

水停了，她裹着浴巾出来，然后换上我买的白衬衫和百褶裙，白袜子，小皮鞋。

“哥哥，怎么了？”

“没事。今天算了。”

她愣了一下，然后拿了钱走了。门关上之后，房间里很安静。我点了一根烟，看着烟雾在天花板下面慢慢散开。

有时候半夜醒来，我会想起苏晚。想起她站在厨房里做饭的背影，想起她说“你跑吧”，