“我答应。”

他的声音从喉咙里挤出来，破碎的、含混的，像一块被碾碎的石头。

“学姐，我答应……”

他说第二遍的时候，眼泪又涌了出来。

他低下头，额头抵在她被捆住的手腕旁，肩膀剧烈地颤抖着，像一条终于等到主人指令的狗——不是因为高兴，是因为他终于不用再独自承受那个疯狂的、失控的自己了。

她给了他规则。

规则就是笼子。

笼子是囚禁，但也是保护。

“我答应……学姐……我什么都答应……”

他的声音越来越小，最后变成了含混的呜咽，闷在她手腕旁的沙发皮面上，