在浴室划下第一刀开始，姐姐就是那个能听出她声音里每一处裂缝的人。

她在电话里说“没事”，姐姐会沉默一瞬，然后说“我下周飞过去”。

不问为什么，不问她怎么了。

只是飞过来。

站在病房外面，隔着玻璃看她。

后来她出院了，染了银发，纹了蛇。

姐姐再也没有在她面前问过“你疼不疼”。

但每次她说“没事”的时候，姐姐都会沉默一瞬。

那一瞬里，什么都有。

她低头看了一眼右腹的蛇形纹身。墨色在她冷白的皮肤上像一道裂痕。姐姐只知道她纹了一条蛇，不知道她为什么纹。她