桥本健太的人生，是一条毫无波澜的直线。最╜新Www.④v④v④v.US发布发布页LtXsfB点￠○㎡

每天早上七点半挤上闷热的电车，九点准时坐在狭小的工位上，面对电脑屏幕直到眼睛干涩，然后再被女上司高山美月挑出几处无关痛痒的毛病，承受一顿冷嘲热讽。

这就是他这个平平无奇的社畜，日复一日的日常。

没有女人缘，没有存在感，像是一粒随时会被吸尘器吸走的灰尘。

如果昨天晚上没有去那个破旧的公园，如果没有被那只颜色诡异——泛着幽幽紫光，形状像是一只微缩版蜘蛛的蚊虫咬上一口的话，今天大概也会是如同复印机里吐出的a4纸一样，毫无新意的一